Не писать я не могу, как беременная женщина, забеременев, не может не родить.
Борис Пильняк

Пильняк изумительно талантливый писатель, быть может, немного лишенный дара фабульной фантазии, но зато владеющий самым тонким мастерством слова и походкой настроений. У него есть превосходные места в его „Материалах к роману" и в „Голом годе", которые по описаниям и лирическим отступлениям ничуть не уступают местам Гоголя.
Сергей Есенин

Борису Пильняку

Всё это разгадаешь ты один…
Когда бессонный мрак вокруг клокочет,
Тот солнечный, тот ландышевый клин
Врывается во тьму декабрьской ночи.
И по тропинке я к тебе иду
И ты смеешься беззаботным смехом
Но хвойный лес и камыши в пруду
Ответствуют каким-то странным эхом...
О, если этим мертвого бужу,
Прости меня, я не могу иначе:
Я о тебе, как о своём, тужу
И каждому завидую, кто плачет,
Кто может плакать в этот страшный час
О тех, кто там лежит на дне оврага...
Но выкипела, не дойдя до глаз,
Глаза мои не освежила влага.
Анна Ахматова, 1938

Пильняка, быть может, надо было бы не читать, но слушать, чтобы нельзя было прервать чтение, уклониться от его слова, нельзя было не дослушать его до конца.
Ибо вынести это – очень трудно, если вообще возможно. Если только читать не любопытства ради, но принимая всерьез, слыша. Рене.